La niña de Guatemala

Por: José Martí.

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
El volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

A veces del viento.

En el arte de amar, siempre me han sobrado palabras y si yo te besara, serías un párrafo más en esta historia, un párrafo más, narrando la vida de la flama que crece en medio de la selva; un incendio silencioso que sólo se apaga con el tiempo y que rompe, quema, deshace la vida que lo rodea y el árbol que toca se derrumba en cenizas ante sus pies.

Yo no quise ser fuego pero nunca aprendí a ser agua, el agua que nutre, que hidrata, que limpia, que baña, que se deshace en la carne y se escurre en uno solo, el agua tan noble que se da como el río y desemboca en el mar, el mar que la absorbe y la hace suya, el mar que la acoge y la adopta y ambos son uno, uno solo en la totalidad.

En el arte de amar, yo tengo los colores, colores que avivan, que encantan, que hablan, colores que pintan la forma de un sueño, en la idea, en la mente, colores que solos no dibujan un cielo. En el lienzo me fundo, construyo un paisaje; soy vida, soy flores, soy nubes, soy agua, soy un líquido espeso con olor a éter y acrílico tan distinto al río que sabe darse al mar…

Soy de piedra, soy de hielo, soy un alma estacionada en la sombra del misterio, soy pedazos, soy invierno, soy exceso de hidrógeno que oxida el amor. Soy la gota de alcohol que se derrama del vaso y en la falta de conciencia se introduce con fervor, yo no soy la realidad, soy sólo un sueño, y tú, un soñador más que huye del tiempo.

Vivamos lado a lado, en la orilla, en la selva, en la playa, en las piedras, yo siendo flama y tú siendo viento, uno a lado del otro, deseando ser río, deseando ser mar, deseando ser agua, deseando por siempre la totalidad…